Destello

Devolver

El barco surcaba silenciosamente las aguas, dejando tras de sí una espuma que se extendía como un sendero medio extinguido. Eleni estaba de pie en cubierta; el viento le alborotaba el pelo y la sal se le pegaba a la piel. Hacía años que no navegaba; sus últimos recuerdos del viaje a la isla estaban llenos de voces infantiles, maletas pequeñas y la mano insistente de su hermana sujetándola con fuerza mientras entraban en el faro a escondidas, una vez, con los ojos llenos de miedo y curiosidad. Ahora, a sus cincuenta años, el mismo paisaje le parecía familiar y extraño a la vez.

Paleochori se alzaba ante ella, como un escenario de teatro que acaba de ser iluminado. Las casas, encaladas y medio desgastadas por el tiempo, tenían el brillo de la perseverancia. El faro se alzaba en la orilla, solitario, como inclinado ligeramente hacia el mar; como si también cargara con el cansancio de los años. Eleni sintió que se le encogía el corazón; no sabía si era nostalgia o miedo.

Bajó del barco con una maleta vieja, cargada de ropa, pero aún más pesada por el silencio que cargaba. Sus ojos buscaron inconscientemente un rostro familiar; pero el muelle estaba lleno de desconocidos. Turistas con mochilas, niños correteando, pescadores cargando jaulas de lubina. Ni Anna ni Marina habían venido. Desde luego, no lo esperaba. Este viaje era suyo, sin apretones de manos ni saludos.

El camino a casa de sus padres la recibió con el mismo olor: jazmín de los patios, humedad de las piedras, humo de la leña que algunos aún usaban para cocinar. Cada paso la acercaba a su infancia; el camino pavimentado resonaba con el mismo ritmo, como si las décadas no hubieran pasado. Se detuvo frente a la puerta; la de madera, antaño verde, ahora descolorida, con los hierros oxidados. Metió la llave, la giró lentamente; un crujido recorrió la casa vacía.

El interior la impactó como una ola. Polvo por todas partes; las cortinas pesadas y amarillentas; las sillas con telas descoloridas; el olor a madera vieja mezclado con moho. Pasó por la sala, tocó la foto de sus padres en la pared; sus sonrisas parecían mirarla con queja, pero también con un extraño cariño.

Caminó hacia la habitación que una vez compartió con Anna. Allí encontró la caja. No esperaba que fuera tan rápido; había imaginado que la buscaría durante días, quizá encontrándola por casualidad. Pero allí estaba, en la vieja mesita de noche, como esperándola pacientemente. Una caja de madera, oscura, con una cuerda ligeramente atada.

Eleni se levantó; no la tocó inmediatamente. Su mirada se dirigió a la ventana; afuera, el mar brillaba, lleno de pequeños reflejos que se reflejaban en las piedras. Pensó en su madre, en cómo siempre guardaba las cosas en cajas ordenadas; y en su padre, quien decía que «cada caja esconde algo, aunque esté vacía». Ladeó la cabeza ligeramente, como esperando oír sus voces. Pero el silencio era denso.

Extendió la mano; la cuerda se deslizó, desató el nudo. La tapa crujió al abrirse. Dentro, se amontonaban cartas amarillentas, fotografías en blanco y negro, pequeños objetos: una llave oxidada, una perla, un casete marcado como "Verano del 85". El corazón le latía con fuerza. Cerró la caja a toda prisa, como si hubiera abierto algo que no debía.

La puerta de la casa crujió; alguien había entrado. Eleni se levantó, sosteniendo todavía su mano sobre la caja.

—¿Helen? ¿Estás aquí?

Era Katerina, la vecina. La anciana entró lentamente, sosteniendo una pequeña cesta de higos. Su rostro se iluminó; sus ojos brillaban como si viera regresar a un niño perdido.

– Bienvenido… No pensé que volverías.

Helen sonrió torpemente.

-Yo tampoco lo creí, Katerina.

La mujer colocó la cesta sobre la mesa.

La casa te esperaba. Y todos nosotros también. Pero, ¿sabes?, nada ha permanecido igual.

Eleni asintió; sintió que esa frase tenía peso, no sólo para el pueblo sino también para lo que se escondía dentro de la caja.

Se sentaron juntos en la cocina. Katerina cortó un higo y se lo ofreció a Eleni.

—¿Anna? —preguntó Eleni, intentando mantener un tono de voz neutro.

El vecino suspiró.

– Está aquí… pero no sé si esté lista para verte. Lleva mucho dentro. Tú lo sabes mejor.

Eleni bajó la mirada hacia la mesa. El silencio que siguió fue denso; solo el canto de las cigarras afuera lo rompió.

—¿Y Marina? —continuó vacilante.

Vi a tu hija el verano pasado. Como tú, pequeña, pero con una mirada más dura. Tiene el mar y la ciudad en su interior. No creas que le importas; solo te espera.

Eleni dejó escapar un suspiro; la imagen de su hija vino a su mente, junto con su última conversación que había quedado pendiente, llena de medias verdades .

Katerina la miró con una mirada que parecía saber más.

Déjame decirte algo, Eleni. Cada regreso es como abrir una caja. Lo que encuentres dentro, bueno o malo, es tuyo. Pero recuerda: las cajas nunca cierran como antes.

Eleni apretó los puños; la caja en la habitación la esperaba, abierta y medio escondida . Sintió como si la estuviera observando.

– Katerina, si supieras algo… ¿me lo dirías?

El vecino sonrió de una manera extraña.

¿Yo? Solo sé contar historias. Y las historias… a veces dicen la verdad con más claridad que nuestras palabras.

Se levantó y recogió la cesta que estaba medio vacía.

– Te dejaré descansar. Pero recuerda: la casa tiene oídos. Y el mar tiene ojos.

La puerta se cerró tras ella. Eleni se quedó sola; regresó a la habitación. La caja la esperaba, pesada como una promesa. Se sentó en la silla y la abrió de nuevo, esta vez con menos miedo. Sacó la primera carta; el papel era fino, la letra familiar, algunas letras torcidas. La abrió y empezó a leer.